동지 여러분, 일을 열심히 하느라 이렇게 더러워진 건가요? 왜 흙먼지를 뒤집어썼죠? 몸 쓰는 일을 해봤나요? (네) 여기 와서는 자진해서 일을 시작한 건가요? 한데 저쪽에선 동지들이 일을 하라고 시키면 계속 불평하잖아요. 근데 어째서 여기에 오면 알아서 일을 하는 건가요? 그래요? 동지들은 잘 지내나요? 잘 지내고 있어요? (네) 진보했나요? 무슨 계획을 갖고 여기에 온 거죠? (스승님을 뵈려고요) 날 보려고요? (네) 그럼 됐어요. 좋아요. 여기서나 거기서나 똑같죠. 좋아요. 됐어요. 정말 피곤해요! 이런 기술적인 문제는 정말 지쳐요.
이모님, 아직 살아 있나요? 이를 뭐라고 하죠? (『사막의 영웅』이요) 『늙은 사막의 영웅』이죠. 매번 그녀를 봐요. 오, 세상에나! 장수하네요. 팽조처럼요. 관음법문을 수행하니 영원히 살게 될 수도 있겠네요. 그렇죠? 당신은 날이 갈수록 점점 더 예뻐지는군요. 참 이상하죠! 혹시 남자가 있나요? 내게만 살짝 말해보세요. 은밀하게요. 있는지 없는지만 말하세요. 늘 연기를 하는군요. 두세 명은 있죠? 한 명이 아니죠? 여전히 아주 보기 좋아요. 수양버들 같은 저 눈썹을 봐요. 치아도 아직 다 말짱하고요. 혹시 틀니인가요? 어서요. 말해보세요. (진짜 치아입니다) (진짜 본인 치아예요?) 오, 세상에나! 옆의 자매들보다 훨씬 더 보기 좋아요. 봐요. 옆에 있는 자매들은 나이가 적은 데도 틀니를 하고 있잖아요. 나이가 벌써 일흔넷인데 치아가 아직 보기 좋아요. (네. 스승님, 올해로 일흔일곱입니다) 벌써 일흔일곱이에요? 밝히지 말아요. 나이가 들어도 어리석군요! 우린 사실을 감추고 지켜줄 방법을 찾는데 당신은 다 털어놓네요. 여자는 마흔이 넘으면 자기 생일을 잊어야 해요. 이모님, 알겠어요? 당신은 『일흔넷』인데 아직까지 또렷하게 기억하는군요. 그건 안 되는 거예요. 이미 말해줬는데 전혀 귀담아듣지 않는군요. 내 말을 듣자마자 잊다니 참 이상하네요. 우린 『가족』이라 말해주는 거예요.
모두 여기 와서 중국 음식 먹고 살쪘나요? (네, 살쪘습니다) (네) 이틀 만에 몸무게가 얼마나 늘었죠? 여기 동지들은 어울락(베트남)서 왔나요? 손들어 보세요. 보게요. 자신 안에서 『혁명』을 일으키려는 거죠? (네) 그래요. 그게 올바른 방법이죠. (네) 자신 안에서 혁명을 이룰 때 모든 게 달라지죠. (네) 예전에 부처님은 왕이었을 때 모든 걸 버렸어요. 대신들, 관리들, 수백 명의 왕비와 후궁들도요. 우린 아내가 한 명이니 아무것도 아니죠. 부처님은 왕좌와 왕국 전체를 포기했으니 우린 아무것도 아니에요. 이런저런 혁명을 하는데 그럴 필요 없죠. (네) 그렇죠? (네) 그렇게 계속 투쟁하다 보면 목숨까지 잃게 될 거예요. 자신의 운명을 받아들이고 그냥 살라고 하세요. 아니면 여기 와서 땅을 일구며 고구마를 키우든지요. 조만간 효과가 있겠죠. 정부에는 서서히 설명하고요. (네) 그럼 그들도 받아들일 거예요. 그렇죠? 거기에 불교적인 건 전혀 없어요.
우리 부처님은 왕국을 다 버렸어요. 왕좌도 포기하고 아내와 자식들과 그 모든 미인들을 포기했어요. 그러니 우리가 뭐라고 이런 것들에 신경쓰죠? (네) 어디서나 마찬가지예요. (네) 하루에 세 끼면 충분해요. 세 끼가 안 되면… 세 끼가 여의치 않으면 두 끼만 먹고요. 두 끼가 여의치 않으면 한 끼만 먹고요. (네) 부처님도 하루에 한 끼만 드셨어요. 그래도 안 죽어요! (네) 조만간 어차피 누구나 죽잖아요. 꼬박꼬박 끼니를 챙긴다고 영원히 살까요? 두려워할 게 뭐가 있나요? (네) 그러니 두려워할 건 전혀 없어요. (네) 걱정 안 해도 돼요. 정부에서 돌봐줄 테니까요. 정말 어리석어요! 왜 스스로 지치고 기진맥진하게 만들고 내가 걱정과 괴로움에 밤잠도 설치게 하나요? (네) 좋아요. 이제 집에 가서 땅을 일궈 고구마를 심어요. 생계를 꾸리며 자신을 부양하고 운명을 받아들여요. (네)
사실, 정부든 누구든 모두 그저 인간일 뿐이에요. (네) 겸손하게 성심으로 자기 일을 하면서 단순하고 만족스럽게 살아가세요. 봐요. 아무도 우리에 대해 뭐라고 하지 않은 지 오래됐잖아요. (네) 그들이 말하면, 하게 두세요. 자신들이 말하고 자신들만 듣는 거죠. 우린 안 들으면 돼요. 뭐가 문제죠? 우린 관음(내면 천국의 소리)을 들으니까요. (네) 그들은 자신들 것을 외고, 우린 우리의 것을 외는 거죠. 한동안 『외다』 보면 그들도 지칠 거예요. (네) 아무도 반응을 안 하면 그들도 지쳐서 집에 가서 잠을 잘 거예요. (네) 우린 가서 관음(내면 천국의 소리 명상)을 하고요. (네) 뭐가 두렵나요? 두려울 게 없죠. (네) 관음법문 수행자들은 용감해지고 점차 온화해져요. (네) 어떤 상황에서든 괜찮죠. (네) 어울락(베트남)어로는 『괜찮다』고 해요. 그렇죠?
어울락(베트남)에서 미국으로 간 사람들은 어울락(베트남)으로 돌아가려 해요. 어울락(베트남)으로 돌아가서 말을 하면 아무도 못 알아듣죠. 특히 아기일 때 부모를 따라서 간 사람들은요. (네) 미국에서 태어난 사람들도요. (네) 그들이 돌아가서 말을 하면 반은 카사바이고 반은 고구마예요. 할머니도 못 알아듣고 외가 쪽 사람들도, 친가 쪽 사람들도 못 알아들어요. 나이 든 할머니들도 새 언어를 익히죠. 영어 단어 수백 개를 청산유수처럼 말해요. 그럼 돌아가서 이러죠. 『난 어울락(베트남) 물에서 태어났다』 영어로는 물이지만 어울락어로는 『나라』라는 뜻도 있어요. 알죠? 섞어서 말한 거죠.
『느억』은 나라와 물이란 두 가지 뜻이 있으니 『물』이 나라도 되죠. 『느억』은 나라와 물이란 두 가지 뜻이 있는데 왜 굳이 두 가지를 구분하느라고 신경쓰겠어요? 그래서 그냥 『어울락(베트남) 물에서 태어났다』고 하는 거죠. 누가 알아들으면 좋고 못 알아들어도 할 수 없죠. 자신을 번거롭게 하고 싶지 않은 거예요. 『이해를 못하면 본인 문제지』 (네) 『왜 내가 고심해야 하지? 난 이미 나이가 많은데 걱정할 게 뭐 있어?』 여기 『사막의 영웅』처럼요. 나이가 들수록 보기가 더 좋아요. 벌써 일흔일곱이라고요? 아무 말도 말랬는데 실토했으니 그걸로 끝이죠. 그냥 시원하게 공개해 버리고 말자는 건가요. 내가 그냥 일흔넷으로 하라고 했는데 그녀가 나이가 많아서 깜빡했어요. 내가 어제 얘기해줬는데 오늘 까맣게 잊은 거죠. 한데 그런 건 잊고 나이가 일흔일곱인 건 똑똑히 기억하니 이상하죠. 여긴 참 재미있는 것 같아요. (네)
지금 고국은 상황이 어떤가요? (네, 만족스럽습니다) 만족스러워요? (네) (나아졌습니다) 동지들이 이젠 잘 협력하나요? (네) 돈이 있고 일자리가 있으면 나라가 번영하고 국민들도 강해지죠. 그게 다예요. (네) (마음가짐이 달라졌습니다) 많이 달라졌나요? (네) 그럼 훗날 나도 돌아가서 봐야겠네요. (네!) 『훗날』이라고 했어요. 그뿐이에요. 때로는 내일이 안 오죠. 내일모레는 더더욱 오기 힘들고요. 오늘이 아니라 『내일』이죠. 그럼 내일 누가 물으면 다시 『내일』이라고 하고요. 빚을 계속 연기하는 거죠.
됐어요. 어울락(베트남)이란 나라와 내가 업연이 있는지 봅시다. (네) 그냥 짐 꾸려서 가면 되는 게 아니에요. (네) 이번엔 짐이 아주 무거워요. 의상과 보석들, 온갖 게 있거든요. 짐이 열 개도 넘어요. 피곤해요. 이번엔 도구가 많거든요. (네) 영적인 『도구』가 많아요. 귀걸이, 반지 등은 다 영적인 『도구』예요. 바지와 의상들, 난 어디를 갈 때마다 짐이 열 개가 넘어요. (네) 허나 여러분은 수행을 오래 할수록 더 단순해지죠. 어디를 가든 가방 하나뿐이고요. (네) 침낭 하나면 되죠? (네) 옷은 두세 벌뿐이고요. (네) 하나는 착용하고 하나는 갈아입고 하나는 여벌이죠. 누가 실수로 가져갈 수 있으니까요. 요즘엔 수행하는 이들이 다 비슷해 보이니까요. 약간 마르거나 통통하거나 그런 식이죠. 향기도 어느 정도 비슷하고요. 그냥 명상의 향기죠. 그래서 다른 사람 옷을 자기 옷으로 여기곤 해요. 그래서 종종 다른 사람 옷을 가져다가 개죠. 텐트가 옆에 있고 빨래도 옆에 널어놓으니까요. 앉아서 명상하다가 눈이 반쯤 감긴 채 아무거나 걷어오죠. 모든 바지가 옷이니 분별할 필요 없다고요.
우린 수행자인데 왜 분별하겠어요? 그래서 여자들도 남자 옷 같은 걸 입게 돼요. 어떤 남자들은 이따금 실수로 『옷 뭉치들』을 가져가요. 그걸 몸에 걸쳐보고 앞뒤를 보면서 갑자기 왜 짧아졌나 하죠. 『참 이상하네! 여기서 며칠 동안 수행을 했더니 내가 갑자기 커졌나? 등급이 높아져서 옷이 짧아진 건가?』 그러니 다음에 수행할 때는, 눈을 뜨고 제대로 봐요. 다른 사람 옷을 가져다가 입으면 이상하게 보일 테니까요. 자신처럼 안 보이겠죠. 수행을 하다 보면 재미있는 듯해요. (네) 뭘 하든 즐겁죠. (네)
이번엔 여기 오는 게 쉬웠나요, 동지들? (네, 쉬웠습니다) 네? (네, 쉬웠습니다) (네) 그럼 저번엔 왜 어려웠죠? (너무 많은 사람이 함께 이동하면서 그렇게 됐습니다, 스승님) 사람이 너무 많았어요? (네, 이번엔 도시에서만 왔습니다) 이번엔 도시만요? (네) 도시 쪽은 쉽죠? (네) 좋아요. 그럼 번갈아서 와요. 제비뽑기를 하는 거죠. (네) 성불한 사람부터 먼저 오는 거예요. (네) 제비뽑기를 할 때는 다들 내면의 스승에게 도와 달라고 빌잖아요. (네) 모든 이가 그렇게 빌면 난 누굴 도와줘야 하죠? 좋아요. 서두르지 말고 인내해요. 때가 되면 모든 게 잘 풀릴 거예요. (네)
사진: 『약속된 밝은 미래는 실현돼요』
